EL ARTE DE DESCRIBIR EMOCIONES.

Ya lo decía Anton Chéjov: No me digas que la luna brilla, muéstrame el brillo de la luz en el cristal roto. Quizá mostrar antes que definir sea en el caso de las emociones una tarea mucho más complicada de lo que lo es, por ejemplo, mostrar personajes o lugares. Para eso, aquí algunos consejos:

Ejercicio propuesto: ¿Recuerdas a Yellow? Pues después de un rato caminando, o después de coger un taxi, un avión o el modo de trasladarse que hayas elegido, ha llegado al lugar al que se dirigía. Y entre la multitud, o entre los edificios o las montañas, ve una figura. No escribas sobre ella. No digas quién es. Simplemente, haz que Yellow sienta. 

En el mundo de la escritura hay dos tipos de autores: los que se mueren por enseñar su obra y aquellos que la quieren esconder. Hoy nos referiremos a los primeros, aquellos que tienen tanta prisa por ser famosos.


De hecho, todos hemos tenido alguna vez este ansia por enseñar nuestros escritos a los demás, aunque no lo hayamos hecho. La mayoría de veces hemos recibido críticas algo duras por errores que nosotros mismos podríamos haber corregido. Colgamos el relato tal cual lo hemos escrito, esperando una lluvia de piropos, pero al final nos tiran un cubo de agua fría. Los más experimentados ya saben qué hay que hacer para evitarlo, y a los que no lo sepan, os voy a contar el secreto: leer y revisar lo que queréis mostrar.


Piensa que aquello que vea la gente va a ser una parte de vosotros. ¿Cómo van a echaros flores si sólo pueden fijarse en las faltas de ortografía? ¿O hay un intercambio doloroso entre "b" y "v"? Muchas veces me encuentro con este tipo de faltas, y luego los autores se quejan de que critico cosas "que ellos ya sabían". "¿Y si ya lo sabías por qué no lo has corregido?". Vale, quizás sea demasiado dura con ellos, pero ahora que he aprendido que se tiene que leer antes de publicar nada, me fastidia encontrarme con este tipo de faltas.

Otro consejo que he escuchado hace poco para revisar vuestro texto es leerlo en voz alta. Incluso he escuchado de pegar el texto en Google Translator y que lo pronuncie; así detectaremos con más facilidad aquello que chirría en el texto.


Pero la tarea, si la queréis hacer bien, no termina aquí. Después de leer vuestro texto entero por primera vez y revisar esas faltas tontas tenéis dos opciones, y aquí cada uno elige qué quiere hacer: editar o reescribir.

Editar suele tomar menos tiempo (a menos que seas un editor compulsivo) pero también estás limitado para que todo concuerde como teníamos escrito antes. O puede que al modificar algo tengamos que reescribir el párrafo entero.

A la hora de reescribir no hay tantos límites. Sirve también para practicar y, como ya sabemos qué pasará en la historia, seguramente el segundo escrito mejore de forma considerable. Podéis permitiros el lujo de contar una escena de otra forma, o incluso cambiar de punto de vista. Aquí tenéis libertad para hacer todo eso y más.

Si mezclamos las tres técnicas (editar, reescribir y revisar) las críticas se reducirán y se centrarán más en otros aspectos, como el estilo o el ritmo.

¿Qué me decís? ¿A partir de ahora les echaréis un vistazo a vuestros escritos?

• Tip 1: Primero echa un vistazo general, luego especifica. Como en las personas, primero hay que crear una visión global del aspecto, en este caso del espacio. Aunque es bastante sencillo hacerse la idea de cómo es una playa o un bosque, puede que no sea igual de fácil para el lector imaginar, por ejemplo, una pequeña tienda de ultramarinos de Estados Unidos. Cuando hayas descrito los rasgos más generales de la tienda, especifica. Cuéntale al lector que hay una maquinita para matar marcianos, una máquina expendedora que se traga monedas, y un pasillo entero únicamente de botellas de alcohol. 
• Tip 2: Haz que el lugar transmita. Tristeza, alegría, melancolía, asco, grima. Las paredes están llenas de moho. El dependiente de la tienda tiene los pies descalzos sobre la mesa mientras te cobra. El suelo está pegajoso. Y encima las luces del techo no dejan de fallar. 
• Tip 3: Usa los sentidos. Muy relacionado con el tip anterior. Igual que la vista, los olores o el ruido hacen muy real lo que uno lee. Haz que tu personaje tenga los cinco sentidos puestos en el lugar en el que está, y hazle saber al lector si el ambientador de limón que hay junto a la fruta a medio podrir es el aroma más delicioso que ha experimentado jamás o si está a punto de vomitar.
• Tip 4: Haz que el lugar tenga personalidad. No lo hagas aburrido o tedioso. Incluso la iglesia que hay al otro lado de la acera puede ser interesante si te lo propones.
• Tip 5: Aprovecha que el personaje se mueve para describir dónde está. No lo sueltes todo en una parrafada nada más entrar. Haz que el personaje camine por las neveras, o que coja un bric de leche de un estante. Blue ha atravesado el bosque para llegar al pueblo y está sedienta, por eso he hecho una pequeña parada en la tienda de ultramarinos. Por suerte, se percata de que la leche lleva caducada más de un año antes de comprarla y que una rata ha roído el cartón. Con esto, afianzamos la sensación de repulsión y desagrado.

Ejercicio propuesto: Recoge de tu memoria a Yellow, tu personaje inventado en la primera parte de El arte de describir, y al lugar al que se dirigía. Lleva a cabo estos tips para describirlo de manera general, pero haz que a través de sus actos el lector conozca tres datos relevantes y que le transmita un sentimiento (recuerda, alegría, repugnancia, melancolía...). Reserva hasta la próxima entrada, dónde hablaremos sobre como describir emociones. 

En la literatura la hierba no está mojada, sino que está regada con el rocío de la madrugada. No es de día, sino que la luz que se cuela entre las hojas de los árboles ilumina el camino por el que nuestra protagonista, Blue, camina. Por supuesto, Blue no va despeinada, sino que lleva el pelo recogido de manera descuidada y sujeto con un montón de gomas y horquillas de colores. En la literatura, la de los libros que huelen a tinta, no está nerviosa. Sus manos tiemblan con inquietud y el sonido de su respiración la delata cómo una extraña en el imperturbable bosque.

EL ARTE DE DESCRIBIR PERSONAS.

• Tip 1: No importa la cantidad, sino la calidad: Nuestros personajes son diferentes del resto de los que hemos leído en otras novelas, eso lo sabemos. Somos conscientes de ello y por eso queremos que el lector lo sepa. Incluso nos da un poco de ansiedad pensar que quizá, nuestro personaje más importante, el protagonista, no quede bien plasmado y sea una imagen difusa en la cabeza del lector durante toda la obra. Por eso escribimos decenas y decenas de rasgos durante dos o tres párrafos seguidos, sin parar. ¿Eso está mal? Bueno, depende. Existen lectores a las que les gusta la descripción a todo detalle. A otras no. Entonces, ¿cómo complacer a la gran mayoría? Fácil, no te quedes corto, pero tampoco te pases de largo. Una descripción, cuanto más concisa y fácil de visualizar, mejor. Esto nos lleva directamente al tip 2:
• Tip 2: Haz que sea diferente... Y si no tiene importancia, si solo es un personaje más, deja claro que no importa su descripción. Solo es un tipo que pasea por la calle con mallas ajustadas junto a su perro, uno de esos tantos de repente aficionados a correr que se gastan centenares de euros en una equipación que solo van a usar hasta que se pase la moda. Solo eso. Siguiendo con el ejemplo de Blue, fijémonos tan solo en lo que la hace diferente, en lo que la haga especial. Porque ella es especial, claro. Es nuestra protagonista.  Fijémonos en que lleva un par de cordones para ajustar sus deportivas viejas cada uno de un color. En que tiene un tatuaje de un corazón roto en su dedo anular. En que siempre, siempre, lleva los labios pintados de morado muy oscuro. Eso la hace mucho más interesante que saber que es delgada, o pálida o menuda o morena. Eso no es memorable, ni marca la diferencia sobre el resto de personajes.

Descripción emocional:

• Tip 3: Aprovecha... La descripción física para hablar del personaje: Podemos mencionar que Blue siempre lleva ese pintalabios puesto, o podemos hablar sobre que Blue siempre lleva ese pintalabios puesto porque fue el último que le regaló su mejor amiga antes de mudarse al otro lado del país, y es una manera de tenerla siempre a su lado. Esta descripción va más allá y permite al lector que, aparte de la descripción física, se haga una idea de como es Blue. Digamos también que a Blue siempre le preguntan por ese tatuaje, pero que ella se limita a negar con la cabeza porque jamás piensa confesar que se lo hizo en un arrebato la noche en la que pilló a su ex-novio engañándola. Eso le da pistas al lector sobre que Blue puede ser impulsiva, por ejemplo.
• Tip 4: Dale voz propia a cada personaje. Crea. Imagina. Reflexiona, y haz que cada uno actúe diferente ante un problema. Por ejemplo: Blue y su grupo de amigos caminan por las vías del tren y observan como un tipo  parece dispuesto a tirarse al río. Puede que uno de sus amigos, Red, decida llamar a la policía cuanto antes. Puede que Green se eche a llorar amargamente presa de los nervios. Y puede que Blue de un paso hacia delante e intente disuadirlo. O puede que no. Puede que sea Green la que lo haga, y que Blue no pueda respirar por la aterradora imagen de ver a un hombre cayendo a la nada.  Las personas somos diferentes, y eso suele mostrarse a través de como actuamos ante un problema. 
• Tip 5: Dale voz propia a cada personaje... A la hora de hablar. Haz que cada personaje sea diferente al expresarse. Blue puede tener la costumbre de decir palabrotas cuando se enfada, o de no conseguir articular una sola palabra cuando se pone nerviosa, mientras que Red termina todas las frases en "tío" o en "colega". 

Ejercicio propuesto: Imagina a Yellow. Escribe en un papel cinco rasgos físicos sobre él/ella e intenta relacionarlos con al menos tres emocionales. (Blue lleva un tatuaje en el dedo... (físico) porque su exnovio la engañó (emocional)). Menciona el lugar al que se dirige o guárdalo en un rincón de tu memoria (o en una esquina de la misma hoja), y reserva hasta la próxima entrada, dónde hablaremos sobre la descripción de lugares.